道理很小很小，可受用一生。

只有张爱玲少少的文字，缺是句句成谶。 海上花开，花开海上，怎不如了一人之命？ 长长怅然读上几句，常常怅然盒上书页，单不知她当年记下这些小句子时，当是何种心思？  烟尘。 冬雪。 花开海上。 杳无痕迹……

记得看《岛》的时候，两次大恸，一是父亲送女儿去格岛，一是女儿从岛上回来。 那种恸，不是小小感动，是揪心的痛。 因为有期待，对《回归》的指望自然高了许多。 但第一次从墙上看到那个“夺魂”舞者身姿之时，心中已隐隐哀伤。 一个家族，在那个时代，其实就如一片叶。 它担负不了任何东西。 连女儿的舞蹈都无法容忍，无法担当，无法欣赏。  最痛的是他们，一群人，甚至没有名姓，但翻过...

记得小时候和几个同学常常走过一个深谷，晚上，说说笑笑间，深谷便在身后。 突然有一次，正在谷中，同学说：“好象有声音。” 几人都停住，听，果然…… 从远及近，几已到了背后…… 就在背后…… 凉气已拂上脖子…… “吓呜——”一声，我们都瘫到地上。  刷刷之声中，是一只鸟，一种岩鹰，正飞向黑暗深处。  从此，每每过这谷，都提心吊胆，提心吊胆，直到永远离开那里……&n...

奥斯维辛是动词还是名词？ 这是一个疑问。 纽伦堡大审判，是一次伟大的历史审判，还是一次庄严的报复？ （不能问东京审判，那必是千夫所指。） 但汉娜的悲剧呢？ 奥斯维辛有纳粹为之负责， 那么汉娜呢？ 从电影到图书，从图书到电影，始终在问。 至于爱情，至于汉娜的死，至于他与她的畸恋，至于…… 都成了噱头。

记不清什么时候，读到这本《德语课》。 但那时不知道这书叫《德渔课》，因为书没有开头，自然也没有书皮，只有从第11页开始的发黄的纸里讲的一个怪怪的故事，讲一个“尽职尽责”的故事。 故事一留许多年，直到十几年前，才知道这个故事叫“德语课”。  早年的时候知道些德国，来自于二战的战争片。 再后来知道些德国，来自于那些古老的人，席勒、歌德，还有马克思。 再后来懂些德国，来自于奥斯维辛...

什么角度看西藏最平实？ 不是历史； 不是文字； 不是传说； 当然不是官方文件； 也不是西方报道； 不是党， 也不是达赖。  看西藏，从每一个平民的眼睛看出去， 就像仁青， 就像多吉， 就像次旦…… 说神秘，世间任何一个地方都神秘； 说神圣，地球上任何一个地方都神圣。 都是因为眼睛和心。 风吹帘子动，不是风，不是帘子，只是因为心。 ...

敬上一杯茶，你是一个陌生人； 再敬第二杯，你是我们的朋友； 奉上三杯茶，你是我的家人，我将用生命来保护你。  因为这三句话买一本书实在不理智，但三句话实在能钻入肉里。 无法形容读书的感觉，只有两个字： 震撼。

关于西方的没落，一百多年来，从上上个世纪末开始，许多人，包括斯宾格勒。 但有多少人真正懂得？ 从经济、政治、植物、天文的意味上？ 没落真正悬挂的，其实只是一个名字。 莱辛以文学预言的方式作了这次描绘。 荒凉，绝望。  一直希望读到这本书。 许多年。

每每想到那只又像猫又像狗的东西，幽幽生出一股凉意。 写过《国牙》《论美》等作品的扎迪·史密斯也对末世有一种先生的愤怒，但她往往过于表达愤怒而忘记了笔下。 从这个意义上，在对文化和生命的理解上，莱辛的名气自然比许多人，比包括奈保尔在内的许多大牌作家要小，但更精准。 真正对莱辛表达敬意。

东野扫荡人的信心有些时候了，但从未如今年这般热闹。 从《嫌疑人X》到《白夜行》，从《秘密》到现在《恶意》， 尤其是到现在手中这本厚厚的《幻夜》，每次异想天开，都令人惊魂。 严格说，东野甚至可能算不上本格，也算不上真正的推理。但世间唯有他能使人对他的人物、对他的故事、对他的书如此牵肠挂肚。 读《白夜行》的时候，读完，叹息，自问：谁夺走了她和他的希望？ 读《恶意》的时候，浑身发冷，...

一些时候之前，在别处读到一篇很震撼的文章，正是讲本书。现在将它贴出：       二十多年前，当我听到关于《二泉映月》的那段故事时，感慨万千。故事说，日本指挥小泽征尔到中国，听了阿炳的《二泉映月》之后，泪流满面，唏嘘不已，说：“听这样的曲子，只能跪着听。”    二十多年后，当读过这本从日本漂过来的《佐贺的超级阿嬷》一书之后，激动、感慨、感伤、忧郁，我说...

世间最令人伤魂的爱， 不是两厢痴痴相爱， 而是咫尺之间却恍若隔世。 世间最令人断肠的情恨， 不是一流天河横隔而遥遥想望， 而是耳鬓丝磨呼吸可闻却在在不得回音……  几年前，因为一次偶然的原因看了同名电影，对Scarlett Johansson 那鬼斧神工的演技叹为观止。 那眼神，一抹似有若无的幽怨， 永远在心头回荡，怎么又挥之难去。 许多时候，每每想起，都心痛如割。&...

故旧。 快乐。 读这书的时候，唯二的感觉。  许多回忆，随着日子的消失便一点点消失。 少年的初动情，谁都曾经历，都曾痛苦忧伤，都曾刻骨铭心。 有时会想，“潘多拉”，是否有什么寓意？ 阿莫的伤通，感同身受。  随意掩卷，便想：我若遭遇同样的家庭，会怎样？ 我若给我的孩子同样的家庭，孩子会怎样？ 那把“军刀”，像一个哲人，守护一位老人。 “军刀”身旁的老...

相信莱辛在写作本书时必须首先考虑的一个问题是： 女人是否天生要出走？ 她考虑这个问题一考虑就是三十年，也许至今她仍然有些犹疑。正好是今年，加拿大专写短篇小说的门罗正写了一本叫《逃离》的书，专讲女人的出走，还获得了国际布克奖。 但莱辛更愿意写女人的终极与归宿。 天底下哪个女人不一生都在痴痴思考： 我将魂归何处？ 我将心归何处？ 我将身归何处？  从凯特听到丈夫去美...

为我姐姐家的孩子送了一套，我姐姐两口子竟比孩子还喜欢。 属于那种许多年才能有一套的绘本。