道理很小很小，可受用一生。

只有张爱玲少少的文字，缺是句句成谶。 海上花开，花开海上，怎不如了一人之命？ 长长怅然读上几句，常常怅然盒上书页，单不知她当年记下这些小句子时，当是何种心思？  烟尘。 冬雪。 花开海上。 杳无痕迹……

记得看《岛》的时候，两次大恸，一是父亲送女儿去格岛，一是女儿从岛上回来。 那种恸，不是小小感动，是揪心的痛。 因为有期待，对《回归》的指望自然高了许多。 但第一次从墙上看到那个“夺魂”舞者身姿之时，心中已隐隐哀伤。 一个家族，在那个时代，其实就如一片叶。 它担负不了任何东西。 连女儿的舞蹈都无法容忍，无法担当，无法欣赏。  最痛的是他们，一群人，甚至没有名姓，但翻过...

记得小时候和几个同学常常走过一个深谷，晚上，说说笑笑间，深谷便在身后。 突然有一次，正在谷中，同学说：“好象有声音。” 几人都停住，听，果然…… 从远及近，几已到了背后…… 就在背后…… 凉气已拂上脖子…… “吓呜——”一声，我们都瘫到地上。  刷刷之声中，是一只鸟，一种岩鹰，正飞向黑暗深处。  从此，每每过这谷，都提心吊胆，提心吊胆，直到永远离开那里……&n...

奥斯维辛是动词还是名词？ 这是一个疑问。 纽伦堡大审判，是一次伟大的历史审判，还是一次庄严的报复？ （不能问东京审判，那必是千夫所指。） 但汉娜的悲剧呢？ 奥斯维辛有纳粹为之负责， 那么汉娜呢？ 从电影到图书，从图书到电影，始终在问。 至于爱情，至于汉娜的死，至于他与她的畸恋，至于…… 都成了噱头。

记不清什么时候，读到这本《德语课》。 但那时不知道这书叫《德渔课》，因为书没有开头，自然也没有书皮，只有从第11页开始的发黄的纸里讲的一个怪怪的故事，讲一个“尽职尽责”的故事。 故事一留许多年，直到十几年前，才知道这个故事叫“德语课”。  早年的时候知道些德国，来自于二战的战争片。 再后来知道些德国，来自于那些古老的人，席勒、歌德，还有马克思。 再后来懂些德国，来自于奥斯维辛...

什么角度看西藏最平实？ 不是历史； 不是文字； 不是传说； 当然不是官方文件； 也不是西方报道； 不是党， 也不是达赖。  看西藏，从每一个平民的眼睛看出去， 就像仁青， 就像多吉， 就像次旦…… 说神秘，世间任何一个地方都神秘； 说神圣，地球上任何一个地方都神圣。 都是因为眼睛和心。 风吹帘子动，不是风，不是帘子，只是因为心。 ...

敬上一杯茶，你是一个陌生人； 再敬第二杯，你是我们的朋友； 奉上三杯茶，你是我的家人，我将用生命来保护你。  因为这三句话买一本书实在不理智，但三句话实在能钻入肉里。 无法形容读书的感觉，只有两个字： 震撼。

关于西方的没落，一百多年来，从上上个世纪末开始，许多人，包括斯宾格勒。 但有多少人真正懂得？ 从经济、政治、植物、天文的意味上？ 没落真正悬挂的，其实只是一个名字。 莱辛以文学预言的方式作了这次描绘。 荒凉，绝望。  一直希望读到这本书。 许多年。

每每想到那只又像猫又像狗的东西，幽幽生出一股凉意。 写过《国牙》《论美》等作品的扎迪·史密斯也对末世有一种先生的愤怒，但她往往过于表达愤怒而忘记了笔下。 从这个意义上，在对文化和生命的理解上，莱辛的名气自然比许多人，比包括奈保尔在内的许多大牌作家要小，但更精准。 真正对莱辛表达敬意。