有这样一种说法，说北岛是可能获得诺贝尔文学奖的中国人之一，而获奖的理由不是他赖以成名的且非常优秀的诗歌，而是他的散文和小说。我不是很相信这个说法，北岛的小说不多，而诺奖颁给散文作家，似乎还没有先例。诺贝尔文学奖的历史上，有因为某部小说的原因而以诗歌获奖的，也有因为戏剧的原因而以小说获奖的，还没见过因为诗歌的原因，而以散文获奖的。可是，事实似乎在有意推翻我的判断。 
  朦胧诗走到上世纪末，简直山穷水尽末路穷途，无数的人以诗歌的名义糟蹋诗歌，而当年那个庞大而坚实的朦胧诗阵营早已分崩离析，有的诗人死了，有的诗人跑了，有的诗人变了，更多的诗人投降了。而北岛，现在看来，却是一直走在坚持的前列，走得踏实而不张扬。 
  前年看他的《失败之书》我就惊讶了一回。这是一个漂泊诗人的行走日记，扛着诗歌的大旗，朗诵、演讲、研究、探访，走过一个又一个国家，在生活的唐突不安中沉淀与坚守。是的，尽管在阅读中难免有猎奇之心，尽管对北岛的简直算得上颠沛流离的生活寄以同情，可是我还是看到在他的日常生活中，诗歌依然是主体，乃至我觉得他在那一段时间里，存在的目的非常单纯——一切为了诗歌。而更多的惊讶则来自于他的叙述，在随笔里的叙述。他从不在笔下掩饰生活的窘迫，也不隐瞒因为诗歌带来的骄傲，他的表达让我觉得他活得既单纯又明白，这既是一个纯粹的诗人活着的理由，也是意义。无数的真诗人假诗人乃至与诗歌无关的人都在虚伪地心怀鬼胎地活着，用所谓的高级虚伪去掩盖低级的虚伪，用十个荒诞去填补一个荒诞，转头用更多的荒诞去平衡前面的十个荒诞，丝毫感觉不到自己生活在悲剧之中，并以此而自鸣得意。我后来细想，阅读北岛，最大的惊讶即来源于此。他活得明白，怀着一颗敏感而骄傲的心，他从不矫情地贩卖作为一个诗人辛苦存在于泛娱乐化社会之中的悲伤。 
  单就文章而言，《失败之书》并不非常出色。除了叙述得真之外，它之于我的意义更多的是信息的透露，主要是看北岛在海外漂泊的历程。 
  北岛为《收获》开“世纪金链”专栏，后集结为《时间的玫瑰》。相对他以前的文章，这九篇文字，行文格局大变，气象为之一新。回头看这个意义与文本同等份量的专栏，我觉得除了它能够更全面地体现北岛的诗歌理念，向诗歌爱好者提供一份普及与鉴赏的资料之外，对于普通读者而言，它还可以作为汉语写作的范文。以“文字良心”著称的苏珊•桑塔格说过，诗是飞行器，散文则是步兵。而北岛竟然把诗评文字写得像飞行器一样光滑而深具魔力，让我随手引两个标题吧：“曼德尔施塔姆：昨天的太阳被黑色担架抬走”、“特朗斯特曼默：黑暗怎样焊住灵魂的银河”，这样的标题，除了感受到诗意，还能觉察出作者的用心。在九篇文章中，北岛做了三样事情，论诗、说人、谈时代。“我采用的是一种复杂的文体，很难归类，依我看，这和现代诗歌的复杂性，和个人与时代、经验与形式、苦难与想象间的复杂关系有关。”北岛在《时间的玫瑰》后记中承认了这是“诗歌传记”的说法。这个目的，他达到了。事实上，无论是诗歌的内行还是外行，我都想认真地推荐这本书，我以为内行的可以找到诗意的契合点，而像我这样的诗歌外行，除了能够鉴赏到纯正的汉语行文之外，还顺带通过北岛为我们打开的一扇优美的诗歌之窗，让我们在这个“活得匆忙，来不及感受”的年代，得以一窥真正的诗歌之美。 
  这样的写作，是一份光荣；这样的阅读，真算得上幸运。程永新曾说过北岛的每一个句子都非常讲究。这样的赞赏名副其实。 
  《时间的玫瑰》是2005年最优秀的中文出版物之一。 
  所以前些日子拿到新出版的《青灯》时，我心里确实有点紧张。它很薄，只有十七篇随笔，半是记人半是游历。北岛他们当年主办的也引起巨大反响的刊物，名字叫《今天》，现在他以“青灯”为题，这个指向，意味着清冷的坚守还是怀旧的昨天？他后来自己解释了：“时间并没有方向性。你的说法显然是受到基督教线性时间观的影响，即回忆一定指向昨天，所谓进步与发展才意味着明天。这其中埋伏着极其危险的逻辑。难道中国人这一百多年来还没为此吃够亏吗？至于你所提到的当年办《今天》的紧迫感，不仅过去有，现在有，将来还会有。”“青灯”为题，源于北岛写给著名汉学家魏斐德的一首同名诗。 
  令人安慰的是，这十万字的阅读没有辜负先前的期望。北岛写了“大人物”，也写了小人物，写与自己有交往的人，写自己经历过的事。有几篇是悼亡之作，既是回顾，也是怀念。文字精炼，心怀悲悯，北岛的表达诚恳而赤忱，让我感动。 
  北岛一直说汉语是最优美的语言，这并不说明他的狭隘，而只说明他对汉语的热爱，因为他也表示过：“英国诗人对英语的认同，并不妨碍中国诗人对汉语的认同。”抛开其他的一切意义，就单纯的表达而言，北岛确实在捍卫汉语的美与纯洁。 
  我以为仅凭这一条，即可构成我们阅读的理由。在如今这个年代

不敢撒了欢的看，很薄的一本书，很容易一口气读完，还是忍耐一些每天读一篇慢慢品味吧。

一直关注的是北岛的诗歌，前段时间偶得他写的一本《时间的玫瑰》，读完感觉不错。这次又从当当购得《青灯》，在阅读中，我看到了一个更真实的诗人北岛，书中所写的都是对过去的回忆，语词恳切，感情深沉，从另一个角度也衬托出了北岛在国外日子的孤独。诗人是孤独的，在这些絮絮叨叨的文字背后，流露出诗人的家园情结，老北京，老朋友，老记忆，这些意象象利刃一样穿过诗人的脑海，弹指一挥间，几十年过去了，在作者巨大的悲悯情怀里，蕴藏的又岂是这些？ 
    孤独的北岛，在一盏青灯里，娓娓道出另一个遥远却又亲近的世界。

果然有一种风味！写的比《失败之书》更好 
1

书收到，内容比较有意思，已经开始阅读。 
 
值得一提的是装帧和用纸，比较不错，很有个性。

后面关于诗歌节，别国诗人的介绍则稍显啰唆，无法引起阅读兴趣，也没了共鸣的句子。

诗人对于文字的情感张力把握得更准确，正因为这样，这些散文所散发出来的微笑，感激，忧伤，叹息才能在我的阅读过程激起涟漪。 
 
读《听风楼记》，有这样的句子“三十年前这一幕，清晰可辨，似乎只要我再敲那扇门，一切就可以重新开始”。突然想起以前每次推开老房子的门，爷爷坐在床沿吸烟，午后的阳光透过小窗洒在他的身上。而今人已逝，多希望再推那扇门，一切可以重现。 
 
又读到这样的句子，“不懂得传统的人正如没有地图的旅行者，不可能远行”，是的，往往我们摒弃了最宝贵的传统，却追不来潮流，殊不知却迷失了方向。

（1）不懂得传统的人正如没有地图的旅行者，不可能远行。
（2）死者如沉钟，往往只在家庭团聚时敲响。
（3）薄暮如酒，曲终人散。
（4）人格的魅力：他深刻而单纯，既是智者又是孩子。跟他在一起，会让人唤起一种对人类早年精神源头的乡愁。他笑起来如此纵情毫无遮拦，如晴天霹雳，只有内心纯粹的人才会这样笑。我想正是他的博大、正直和宽容超越了学院生活的狭隘、晦暗与陈腐，超越个人的荣辱、爱憎与苦乐。
（5）历史（history）这个词在英文中可以分解成两个词，即“他的”“故事”。历史到底是谁的故事呢？上帝的故事、强权者的故事，还是历史学家的故事？无论如何，那些繁浩文献中的碎片，是通过历史学家的手连缀起来的。
（6）青灯
故国残月
沉入深潭中
重如那些石头
你把词语垒进历史
让河道转弯

花开几度
催动朝代盛衰
乌鸦即鼓声
帝王们如蚕吐丝
为你织成长卷

美女如云
护送内心航程
青灯掀开梦的一角
你顺手挽住火焰
化作漫天大雪

把酒临风
你和中国一起老去
长廊贯穿春秋
大门口的陌生人
正砸响门环

第一篇《听风楼记》就很感人，因为身受同感，所以记下这些句子：

（1）三十年前这一幕，清晰可辨，似乎只要我再敲那扇门，一切就可以重新开始。
（2）一个匮乏时代的好处是，人与人交往很简单——敲门应声，无繁文缛节。
（3）记者最后问道：“你能简单地用几句话总结你的一生吗？”冯亦代沉沉地说：“用不了几句话，用一个字就够了——难。”末了，老人突然怆然泪下，不停地抽泣。
（4）我想起瑞典诗人特朗斯特罗默地诗句：“我受雇于一个伟大的记忆。”记忆有如迷宫，打开一道门就会出现另一道门。
（5）回想八十年代，真可谓轰轰烈烈，就像灯火辉煌的列车在夜里一闪而过，给乘客留下的是若有所失的晕眩感。
（6）打过两三次电话，都说不了什么，只是问候。天各一方，境遇不同；再说时差拆解了此刻，我们又能说些什么呢？
（7）遗嘱，加上：我将笑着迎接黑的美。

北岛是时代的骄傲

北岛留下并非谜题的喃喃自语，如同一幅古老而残缺的地图。线索不难，唯要有心去追攀那无用的闲事。他如何在多事之春赶到听风楼，与冯亦代骄傲的对视；六月的柏林，如何与素昧平生的人抱头痛哭；研究天体物理的方教授，如何与他在哥本哈根初次相逢。然而索隐也是无味的。末了终于要问，北岛为何回忆？为谁回忆？从《失败之书》到《时间的玫瑰》再到《青灯》，现实的时间一去数年，回忆似乎停滞——大概最值得回忆的不是已经写尽，就是无从下笔。重复唠叨，说给谁听？已经懂得的，不忍再听；那应该听取的，何日能懂？ 
   诗歌的燃料是理想，烧到最后难免深沉的绝望，灰烬便付与文章。当所谓“八十年代”开始被回忆的时候，那些年月是真的死了。回忆如镜面，照出平坦秋色，触手时早已没有高低不平。北岛的回忆已经有总结的语气，虽然尚还年轻的幽默仍然像鲜红的锦鲤，不时跃出水面。语气不重要。那些细碎的往事青烟腾起，围绕着一个理想喷薄的火山口，脚步却并非漫不经心，每每准确地踏在边沿。比起当初蹈海，或许真是白云苍狗。其实那当初，人们早该料到诗性的反叛焉有不彻底，或者说精神的力量如何不改变现实；今天也该能理解，诗人不会愿意停步，毕竟向着更深处去了，声音不再鼓点般切近。但是这些都已成陈年遗迹，又一个十年如大浪打来，灰飞烟灭，火山翻作天池，倒映皑皑白雪。

八十年代的大学充斥着向往自由的思想，朦胧诗以它革命的姿态占领着校园的各个角落。我热爱诗歌是从那时开始的，北岛是那时的一面旗帜。 
读诗不需要分析作者，诗歌的美需要的是语言的留白和穿透力，需要旋律和梦幻。之所以看北岛的这本类似随笔的小品是源于追忆，追忆白驹过隙的日子。正如本书封底的诗：青灯掀开梦的一角 你顺手挽住火焰 化作漫天大雪

最近闲下来就看就看北岛的《青灯》，他的散文真的是越写越好。  简直是完美的文章，让人挑不出任何错来。其中有《青灯》一篇，讲伯克利大学魏斐德教授退休的故事，这位老哥们儿是美国的中国史权威，北岛显然对其崇敬有加。文章的篇未有北岛在魏斐德退休典礼上朗诵的一首诗，也叫《青灯》。我反复读了几遍之后，有点小感觉——他的诗现在也跟他的散文一样，准确无误，挑不出一个多余字，节奏韵律全都非常工整，情感表达也继续能够保持原有的力度。唯一的缺点就是不太松弛。

只是有时间去看看他所写的那些文字里头是否还有别的故事。

每天看一篇，会笑会伤心。看很多人的一生就像看见自己的一样

北岛的诗歌和散文都有看透。这本薄薄的书，外出旅行很适合携带。

北岛的散文远比诗好看~~个人之见~~一向偏爱散文，所以会有这样的感觉，值得在安静的下午或是在路上飞机上，淡淡的读着北岛对朋友们的思念

成长的过程中会经历很多人很多事，相互折射，相互交映，深深浅浅的，就会留下很多印记。 
北岛的散文应该比他的诗歌更成熟了，因此近年还读了他的《时间的玫瑰》和《失败的书》，但是但是，我看到出版商说他会因为他的散文而获什么奖……我没有想笑，但是没忍住。

一个漂着诗人。 
散文给人的感觉就是慢慢的，一字一句地沁人心脾。 
 
唯一不足是有几页印刷不好，油墨透过纸张了，字迹重叠着，不好看。

中国，美国，智利，欧洲 
一个人的一生，一个诗人的旅程。现在的是美好回忆，一生的回忆！

好诗人的文字功底果然了得

买这本书缘起于那首名叫《回答》的诗：我不相信天是蓝的, 我不相信雷的回声, 我不相信梦是假的, 我不相信死无报应。 如果海洋注定要决堤, 就让所有的苦水都注入我心中, 如果陆地注定要上升, 就让人类重新选择生存的峰顶。这首诗中真理的呼唤，对社会的责任，对未来的渴盼伴随了我一整个少年时期。不过看完《青灯》这本书后，却颇感失落，北岛写的散文当然还不错，书给我们展现了北岛淡出人们视野后的生活，但从这些生活中，我看到了一个知识分子没落的背影。除了诗的浪漫，我想，北岛再没以有留给我们其他的东西，就像有人说的，中国现在已没有多少真正的知识分子，有的人有那么一段时间是一个知识分子，也不会保持长久，回过头过，或许觉得自己走过的路可笑。

记得他说过，诗人写散文就像放假。。 
北岛的文字从容不迫。 
字里行间些许沧桑。。。 
青灯，为谁而亮呢。。。