第一个评论者：蒹葭青青
个人评分：
心情指数：伤感 沉重
阅读场所：书桌旁 沙发
昨夜随手拿起了北岛的《青灯》，这一读便不忍放手。读大学的时候我才知道北岛，我们曾在学校广场的旗杆下意气风发地朗诵他的《回答》。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，那时候，我还不懂这两句诗。后来在《书城》杂志上见到北岛零散的文字，知道他二十年前去了国外，漂泊不定。
《青灯》是我真正意义上第一次读北岛的文字。读着读着我便禁不住读出声来，我对内子说，“北岛的文字真好，北岛的文字真好！”北岛的文字真好，仿佛白雪皑皑的冬天，天空大地一片干净爽朗，但是白雪覆盖之下，藏着不能言说的悲苦。“冯伯伯就那样平躺着，任人摆布的姿势”，北岛这样写他去国十四年后回来看到病床上的冯亦代先生。
“任人摆布的姿势”。我读着读着差点掉下泪来。剑客说我们是山寨国民，为什么我们近在咫尺却成了山寨国民？“人类一思考，上帝就发笑。”我不知道当我读《青灯》的时候，有没有上帝在发笑，不过我是笑不出来的。黄仁宇先生写中国的明史，他以为明朝是中国历史上最内向性的朝代，因为技术的原因造成了一个非竞争性的环境，这便是为什么中国和西方从明朝开始，一个走向衰败一个走向兴盛的原因。让人悲苦的是，回过头再看历史，很多人都看出了我们技术上的问题，很多人，包括北岛，也提出了解决技术问题的建议和措施，甚至于党的十三大报告中也提出要改革。但时下的情形却是让人看不到希望的，张先生据说是被释放了，可刘先生还在囹圄之中。我们是国民，我们有户口有身份证，可我们怎么就成了山寨国民？
半年多来内心一直有彷徨和挣扎，尤其看到因为程序制定和生产不相符合而矛盾不断的时候，看到一份份报告石沉大海的时候，这种彷徨和挣扎愈发地强烈。记得望福街在半年前曾经写过一篇叫做《“地震不可预测论”的哲学关照》文字，望福街说他们“真的有点狠，把中国人推向了哲学维度去思考问题，把普通人推到人生终极存在的刀口上。”其实当下的环境中，无论大环境还是小环境，都有点狠，不给我们希望，却又偏偏说明天是美好的。当真要把我们各个都整成鲁迅，在绝望中希望？
我似乎一下子明白了余虹为什么要以那样的方式和这个世界告别了。做个正直的人太难了，尤其在当下。而我，只是一个俗人，没有信仰的俗人。昨天晚上去缴物管费，老陈在值班室，单薄的值班室没有空调也没有取暖器，地上放了一只炉子。“你们烤碳呢？”我问。“那里，我们烧的柴”。我心里一愣，怪不得屋里有一股烟味。老陈很实在也很敬业，每次见到我们都笑脸相迎，我也总在朋友面前夸我们的物管。看到老陈，我似乎又明白了生活的意义。
那天我对内子说，我答应要给你自由和安宁，我会努力去做到。也许这才是我一个小平民可以做到的。如果找不到依靠，我想我该去看看圣经。是的，那天看完《非诚勿扰》出来，我就对内子说过这样的话。
个人评分：
心情指数：感动
阅读场所：书桌旁
漂泊并不是漂泊者的目的，每一个漂泊者漂泊的目的都是想为自己寻找一个“大地上的居所”
浅绿色的草纸封面，书名“青灯”两个字是淡金色的，简淡、素朴。
看到“青灯”这个意象，脑海里首先想象出的画面是：一盏如豆的青灯，照亮了无边的黑暗，在无边黑暗的衬托下，灯光显得如此黯淡与微弱，随时都有可能被黑暗淹没。
此时，乐观的人会相信这盏青灯肯定不会熄灭，因为它象征着人类的理想与信念之光，黑暗再强大，也不可能淹没所有的光明。
悲观的人则认为这盏青灯随时都有可能会熄灭，并且以为，如果象征人类理想与信念之光的青灯都熄灭的话，那世界也就彻底没救了。
然而，现实始终是现实，它绝不会因为人们一厢情愿的美好愿望而变好，也不会因为人们居心叵测的诅咒而变坏——正如这盏青灯，如果黑暗太浓，阴风太盛，它的熄灭根本不足为怪；反之，如果环境变好，它也就会重新照亮黑暗。
其实，对于一个社会而言，即便有千千万万盏青灯，也不意味着光明世界已经到来；即便青灯全部熄灭，也不一定就是世界末日。
书的封面外还包着一层透明的油纸，看不到书的内容。
打开之后，才发现是一本散文集，辑一记师友，辑二记游历。
我有些失望，因为我早已厌倦了读名人们的无关痛痒的忆师友的文章，更厌倦了那些写异国见闻的毫无内容的游记。用北岛的话来说，这种人“就像出笼的母鸡一样，到哪儿都下个蛋。”
首先翻开辑一中的《青灯》，文章写的是魏斐德教授（扉页即云此书献给他）。北岛用简洁的笔墨勾勒了魏斐德一生的学术成就及性格特征，在文章的最后，北岛评价说：“他只顾在历史的黑暗深处，点亮一盏青灯。”并引了自己献给他的诗：
故国残月
沉入深潭中
重如那些石头
你把语词垒进历史
让河道转弯
花开几度
催动朝代盛衰
乌鸦即鼓声
帝王们如蚕吐丝
为你织成长卷
美女如云
护送内心航程
青灯掀开梦的一角
你顺手挽住火焰
化作清漫天大雪
把酒临风
你和中国一起老去
长廊贯穿春秋
大门口的陌生人
正砸响门环
魏是列文森学生，曾任美国历史学会会长，和史景迁、孔飞力并称汉学三杰。之前我并没有读过他的书，然而北岛对他的描述令我心动：“他深刻而单纯，既是智者又是孩子。”更为重要的是，他在历史的黑暗深处，点亮了一盏青灯。奥威尔在《一九八四》中说，谁控制了过去，谁就控制了现在；反过来，谁控制了现在，谁过控制了过去。北岛说很难想象没有《史记》，没有《资治通鉴》，中国历史会是什么样子。在人类历史长河中，如果没有像魏斐德这样的历史学家在历史黑暗深处点亮一盏青灯，历史或许永远只会沦为强权者的故事。悲哀的是，在当代中国，控制现在的人控制了过去，没有人在历史的黑暗深处为我们点亮一盏青灯——即使有人点亮，也会被黑暗扑灭。所以我们看到的只有黑暗与谎言。
随后一口气读完了全书。
感觉它虽然只是一本薄薄的小书，却是一本难得的散文佳作，与余秋雨的矫情相比，它情感深挚而不张扬；与周国平的质朴相比，它显得雅致；与王小波的冷诮深刻相比，它显得温和含蓄。
散文向来易为而难工。就情感而言，感情太滥，易流于矫情，读之犯腻；感情太少，易流于枯槁，味同嚼蜡。就内容而言，只写生活琐事，则易流于琐碎；如探讨专业问题，则容易成为学院派，读之令人头晕。就行文方式看，随性自然的写作方式固然很好，但缺乏文学自觉的随性自然，只会沦为毫无技巧式的流水账；过于刻意追求技巧，却又会因痕迹太明显而拙劣。
北岛在这些方面处理得很好。他语言简练，行文从容，不经意的妙语往往能展现了他在语言方面的诗人本色。同时，他的情感虽然深沉，表现得却很克制。实际上，他主要表现的是他人的故事，自己的情感隐藏在故事之后——即使表现，也是点到为止。在写翻译家冯亦代时，他介绍冯亦代住处的名字：“此房坐南朝北把着楼角，相必冬天西北风肆虐，鬼哭狼嚎一般，故得名‘听风楼’。”随后不经意地加上一句：“若引申，恐怕还有另一层含义：只人世间那凶险莫测的狂风。”每一个熟悉二十世纪五十年代以来历史的人，都能体会到此期间人世间的狂风是多么的肆虐。面对这不可知的狂风，冯亦代在他的遗嘱上加上了一句：“我将笑着迎接黑的美。”回想起冯亦代曾用一个“难”字来概括自己的一生，这位老人临死前笑对黑暗的浪漫主义精神给我留下了深刻的印象。
这种类似的例子很多。《与死亡干杯》中他记述了刘羽病后的一件小事，刚下手术台时他出现幻觉，狂躁地大喊：“警察来了，不要抓我！”，喊了大半夜。这个细节让我读得心惊肉跳，对政治高压的威力有了更深刻的感触。在文末，北岛对刘羽的评价道：“该挥霍青春年华时，他进了大狱；该用写作抵抗黑暗时，他闲荡过去；该与朋友干番事业时，他先撤了；该为时代推波助澜时，他忙着挣小钱；该安家过日子时，他去国外打工；该退休享清福时，他把命都搭进去了。好像他的一生，只是为了证明这世道的荒谬。这是个人与历史的误会，还是性格与命运的博弈？我不知道。” 刘羽的悲剧，何尝不是一种时代的悲剧？
写诗人艾基时，他引述了土耳其女诗人对艾基的一段细节描述：“我忘不了他张望田野的样子。我们当时都坐在车里。他微笑着回来，手里握着几片玉米叶。现在他走进云的原野，永不回来……”所以之前他评论道：中国诗歌早已远离大地母亲，因无根而贫乏，无源而虚妄。
其实，在当代中国，远离大地母亲的，又何止是诗歌呢？在一元化政治体制下，所有信奉陈寅恪先生“独立之精神，自由之思想”的知识分子都是心灵的无根者。他们即使身居故土，也漂泊在思想的异域之邦。
所以，“如果你是条船，漂泊就是你的命运，可别靠岸。”这句出现在《我的日本朋友》中的话表面是写朋友，但更像是北岛自己一生的隐喻，他是一个“被国家辞退的人”，漂泊成了他的宿命！然而，正如高行健所说，谁不怀念自己的故土呢？漂泊并不是漂泊者的目的，每一个漂泊者漂泊的目的都是想为自己寻找一个“大地上的居所”（《智利笔记》中提到的聂鲁达一处故居的名字）。只有扎根于与自己血脉相连的土地，人们才能找到自己心灵的归宿。
然而，时代的错误切断了一代知识分子与故土的联系，他们被迫出走海外，“这不仅是地理上，而是历史与意志、文化与反叛意义上的出走。这或许是命中注定的。在行走中我们失去了很多，失去的又往往又了财富。”（《旅行记》）正因为在出走的过程中失去了很多，正因为他明白自己离“大地上的居所”已经越来越远，所以全书令我感受最深的是北岛的乡愁与那种无边无际的漂泊感。他在机场与机场之间来回穿梭，出入各种国际诗歌会议，即使偶尔回到故乡，高楼林立的北京也只让他觉得丑陋无比，更增加他的乡愁。
时代使千千万万的人成了思想的漂泊者，而且，这种漂泊是永恒的。
白色的道路上，
只有翅膀与天空。
2008年9月21日
个人评分：
心情指数：感动
阅读场所：办公室
近期风日好，偶得读书闲。素纸《青灯》，读来如远望秋阳下温润的西湖，凝思静虑，说不出有什么收获，却能感受到一种道不明的力量，从遥远的太平洋对岸涌来。
是不是一个人必要远行他乡，行遍万里陌路，忍受孤独，方能真正达观，然后落笔沉潜？今年的诺奖获得者勒克莱其奥如此，北岛如此，《青灯》里无数个闪现的诗人也是如此。他们要么背井离乡地出走，要么不远万里地回归。
我总觉得散文最见性情，因为他更接近生活。不似小说需要隐去自己，架构故事，也不似诗歌亟需凝聚精气，抒发情感。于是，你走过多少路，你见过多少人，你怎么看这世界，你怎么看自己，便统统由散文“出卖”了。《青灯》之于《失败之书》，的确没有突破，甚至有故事重复，这只是一个延续，就像北岛他总是不断在延续自己的旅程。但即便如此，未见得不招人喜爱。老实说，我真的不喜欢北岛那些略显凌厉的诗歌，言辞太强烈，情感太丰沛。当然这和读得少以及时代相异有关。可是他的散文，读一篇几乎喜欢上一篇。
可以说，目前眼见的绝大部分的文字作品，如果指向是文学或者艺术读物，那么文字总是见得到用力痕迹的，更别提目前大小报章语不惊人死不休的专栏文字了。当然，这是一条必然要经过的路，并不需去苛责。而真正的好文字，先人早已归纳，如刘勰的“隐秀”一说，再如陆机“石蕴玉而山辉，水怀珠而川媚”等等。而北岛的“珠玉”大概便是这些年的漂泊阅历和内心体悟吧，再加上时光的磨砺和性情的淘洗，所以他的文字已摆脱了奇突，显得风轻云淡。但是，魏斐德、冯亦代、 AD、刘羽等等，各有各的性情，往往在几个段落之内便已分晓。那些个国际诗歌节上与北岛照面或深交的诗人朋友，有的寥寥数笔，就已血肉丰满地跳进你脑海。
我有些时候会揣度：艺术家和诗人，拥有异于常人的天赋之时，也常有奇怪的脾性，行为乖张、心气甚高而心胸狭窄者不在少数，北岛如何能与笔下那些性情各异的人建立起深厚友谊？难道这是一种更深的世故？但是透过他文字的况味，大概我这真是小人之心了。比之我们总是用所谓气场去划分友人与陌路，他不知见过多少人，于是就容得下更多，而不像我，撑死了心怀一个西湖。
所以，我们要走更多的路，要读更多的书，然后，才能心怀更多的人。
个人评分：
心情指数：伤感 感动 沉重
阅读场所：床上 办公室
苦等了近半个月的书，不到一天的时间就看完了，此刻它正躺在我的身边，象一个做错事的孩子一声不吭。青色的封面，暗红色的书名，宛若为我点燃一盏青灯，那些人、那些事、那些旅途、那些漂泊、那些历史，在灯火闪烁中再次一一浮现。忘年之交冯亦代、历史学家魏斐德、日本朋友AD、大款“芥末”、艺术家熊秉明……，智利、尼加拉瓜诗歌节，柏林、香港中大、凤凰城诗歌会、三张老唱片……，模糊而又清晰，陌生而又熟悉，似乎触手可及可又转瞬即逝，这是漂泊的记忆。“在出发与抵达之间，告别与重逢之间，在虚与实之间，生与死之间……”这是年少的梦想，冲动的出走，无辜的漂泊，行者的财富。似在追寻，又似在等候。恍惚间我似乎看到诗人手持一盏青灯，踽踽独行，走得那么坚毅，留下一段长长的身影，渐渐模糊了我的双眼……
个人评分：
心情指数：伤感
阅读场所：书桌旁
2008-7-11
一个人要漂泊多久才能寻觅一个家？
对于北岛来说，家这个概念已经模糊，家一直在路上，或者不存在这个称谓。他说：一个被国家辞退的人/穿过昏热的午睡/来到海滩，潜入水底。他一直在旅行，穿越世界的旅行，以文字作行李，把梦想荷在肩上。
这本薄薄的小册子一共17篇文章，分了两辑。第一辑是时间的逆流，是忆念，关于人物的追忆，“就像灯火辉煌的列车在夜间一闪而过，给乘客留下的是若有所失的晕眩感”；第二辑是空间的旅行，是大多关于诗歌的游历，从智利到柏林，再到美国……没有矫情，没有故作深沉的姿态，情感如压抑的火山，蓄势待发，让人感慨万千。
为何离开，游荡在外，我并不详知。听说是因言获罪。他长年在国外漂泊，13年后才被允许回国探望病重的老父亲。在文中，我寻觅不到太多的离愁别情，只是在书末读到这样话语，颇为伤感：“从长安街那边，出发的男孩到此刻的我之间到底有多远？子曰：父母在，不远游。我们这代人违背了古训，云游四方，成为时代的孤儿。有时深夜难眠，兀自茫然：父母风烛残年，儿女随我漂泊，社稷变迁，美人色衰，而我却一意孤行。” 北岛的出走，是历史与意志、文化与反叛意义上的出走。无论何时，他的内心仍然保持着对家园的眺望，对根的认同。他写过一句既伤感又自豪的诗句——“漂泊的路上，中文是唯一的行李。”
冯亦代，魏斐德，熊秉明，黄永玉，蔡其矫，聂鲁达，刘羽……一个个人物被请至书中，个人的历史被浓缩成了几页迎风飘摇的纸张，所有的悲欢离合，所有的酸甜苦辣全部融入这些含蓄精练的语言中，融入时间的长河中。北岛从局外人的身份向我展示了时代的无情，人生的无常以及在文中涌动着的浓厚的情谊。这些朋友，意趣相投，精神极为纯粹丰富，他们一起喝酒，旅游，谈诗歌，谈文学，谈人生。身上有太多的理想主义色彩，但在现实面前屡遭碰壁，远走他乡，命运多舛。他们相聚着，彼此温暖着。
开篇的《听风楼记》，怀念冯亦代。这位大翻译家在“文革”中被下放到南方的劳改农场。农家的向日葵让冯亦代想起梵高的《向日葵》，想起在北国被流放的儿女，尝到人世更大的孤凄，而这向日葵给他以温暖。文中还有一个细节，几年前记者采访冯亦代时，冯老竟用一个“难”字来总结自己的一生，而且“突然怆然泪下，不停地抽泣”，那一代文人的心曲尽在其中。
同题散文《青灯》，献给美国历史学家魏斐德（Fred Wakeman）教授。有诗为证：故国残月/沉入深潭中/重如那些石头你把词语垒进历史/让河道转弯//花开几度/催动朝代盛衰/乌鸦即鼓声/帝王们如蚕吐丝/为你织成长卷//美女如云/护送内心航程/靑灯掀开梦的一角/你顺手挽住火焰/化作漫天大雪//把酒临风/你和中国一起老去/长廊贯穿春秋/大门口的陌生人正砸响门环”。
在《远行》中，北岛深情怀念一位特立独行的诗友蔡其矫——他毫不世故，嬉笑怒骂，如赤子般坦荡，是一位吟唱的斗士，在那精神脊梁被打断的一代。文中丝毫不藏作者的溢美之意：“他是一面光芒涌动的镜子，与黑暗对立，却并非为了折射黑暗。他似乎提醒我们一个阴郁时刻的到来：趋炎附势、追名逐利、男盗女娼、画地为牢——这一切正成为我们文化的主流。”
怀人的文章，除了有大诗人，大画家，还有像芥末，日本朋友AD这样的小人物。人在路上，道路延伸下是无尽的天空和飞翔的翅膀。每一段人生，每一处印记，每一串回忆都包含着北岛对朋友真诚的心以及对人生的思索，有一份沉重，有一份悲凉，也有一份温馨。人生就是一段旅程，每一段都是不可逆转的，若能遇到几位心地纯正、志同道合的朋友，遇到孤寂旅途中的心灵伴侣，一起眺望，一起承受，乃人生大幸。而如今这个时代的不幸在于精神世界贫瘠，离诗歌已远矣。人与人之间的交往变得委琐不堪，利益至上。我们似乎在身边寻不到这些单纯的朋友。北岛曾言：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”每每念及，伤感不已。
北岛的诗歌在中国一度引起巨大的反响，在中国当代文学史上，他一直占有一席之地。从激进的《回答》等诸多叛逆诗歌，到现在的《失败之书》，《青灯》等散文，北岛用诗歌来抵抗黑暗，用行走来抵抗虚无。他的散文精炼如诗，干净的语言，深邃的思考，悲悯的情怀，经历着岁月的历练，风霜的洗礼，多了沧桑成熟之美，令人回味无穷。
“夜正长，路也正长”，惟有擎一盏青灯，穿越黑暗。既然上路了，就注定只能永远在路上，这是北岛的宿命。“如果你是条船，漂泊就是你的命运，可别靠岸。”从某种意义上讲，漂泊才是永恒的家。
个人评分：
心情指数：开心 伤感 感动
阅读场所：床上 沙发
有时候不明白，有的人貌似读书很多，写出来怎么这么不堪入读。仔细想来，这可能与品位有关。北岛所代表的无疑是中国知识分子最高的品位，这种品位的来历固然与阅读阅历有关，可很大一部分可能来源于品格和天性。
读这本书的时候，总不免有淡淡的伤感，作者在回忆之后，在文章最后一段的感悟令人叹息。
作为活着的中国文人的代表人物，北岛经历了中国当代文人的心路里程，其达到的水准也为他这个时代的其他人难以企及。
今年北岛还不足60岁，未来的时间还很长，至少还有20年、30年，如此长的时间足以给他机会，拿的诺贝尔文学奖。虽然这个奖8年前我们已经拿过了。
个人评分：
心情指数：开心
阅读场所：床上 沙发
——读《青灯》有感
这是我第一次亲密接触北岛的文字。据介绍说，此人虽以诗扬名，但其散文远远好于诗。我几乎不读现代诗，更毋论购买诗集，但著名诗人写的散文倒是引起了我的兴趣。
《青灯》刚拿到手时是被一层薄薄的透明塑料封好的，浅青灰的底色，隐隐看得见书皮里嵌着极细的不知名的纤维，“青灯”二字以并不张扬的黄铜色印在正上方，下注作者名字，出版发行单位名称和标识则以我从未见过的小字体印在正面最下方——聪明的做法。
当时此书正巧被一铁杆读友看到，欲捷眼先读，而我对自己的书向来是有处女读的癖好，非自己首阅不外借（由此我也稍稍能够理解某些男性非处女不娶的心态了），哪怕因此得罪人。
《青灯》全书共17篇文章，分二辑，前九后八。想必是我才疏学浅，我对其中涉及国外政治、文化的文章完全没有感觉，加之叙述松散、人物众多，读过几乎没有留下印象，反倒是以中国为大背景怀念师友的几篇文章让我一读再读、回味无穷。《听风楼记》、《我的日本朋友》、《芥末》、《与死亡干杯》、《话说周氏兄弟》、《远行》这六篇散文是我最乐于向大家推荐的，字里行间，至情至性，有血有肉更有风骨，既有无边的惆怅，又不乏无奈的幽默，包含着一种点到为止的智慧。
唯一以作者本人为主人公的《旅行记》，前面有一部分是说大串连的。我想，老爸如果看了应该会有感触的。
如果将整本书比作一盏青灯的话，那么其中我欣赏的那几篇文章，应该算是点得最亮的几根灯芯。也许正是因为“有明有暗“，才使得“青灯”摇曳生姿吧！
“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”。幸有《青灯》相伴，让我忽略日间种种乏味，一夜无梦到天明。
个人评分：
心情指数：伤感 沉重 过瘾
阅读场所：床上 书桌旁 沙发 办公室 图书馆
爱看北岛，是由于导师。
给我推荐北岛诗集，送我阅读失败之书，叫我看看青灯。
青灯的纪事，最叫我震撼，是那小小人物。讲在西欧的游历，遇到以前的老朋友，是带北岛进入这圈子的人物，在当初，若用当下的语言来说，该是网络的关键节点。可是这生命似乎与他开玩笑，总不叫他幸福，终于在北岛再次遇到他之时，蓦然发现，文学这东西，于他已经是一件奢侈品。
不缺物质的现在，谁知道这文学，诗歌，梦想于我们，是否也是奢侈品？
晚餐与长辈吃饭，席间说到北岛，是一个时代梦想的寄托，倒成了一种符号，是那个自由年代敢想敢做的豪迈。
诗人的漂泊，并非每个人都能承受。
现在的北岛，据说去了香港中文大学任教。算好还是坏的消息？
